我至今记得，周老师的教室里总晾着一排排刚写好的大字，墨迹未干，空气里是那种淡淡的、微苦的墨香。我从小学四年级起跟着周老师学书法，一学就是好些年。那时候我并不知道，十几年后，当我为一个叫作“银龄非遗”的选题辗转反侧时，第一个浮上心头的，竟是这间教室。

一、那年课堂：一老一小，同习笔墨

周老师的课堂上，从来不只我一个孩子。我的师兄师姐、师弟师妹们挤满了那间屋子，他们大多是慕名而来的。但还有一些师兄师姐，来得更有意思——他们的爷爷奶奶先跟着周老师学书法，学着学着，又把自家的孙子孙女带来了。

二、恩师其人：一辈子只做一件事

周老师研习书法数十载，从未有一日辍笔。他从楷书的端严入手，进而攻行、草，又上溯篆隶，几十年间临池不辍、不断精进，诸体皆能，尤以草书见长——落笔纵横恣肆而不失法度，提按转折之间自有一股沉稳气度。这份长年累月的研习，也为他赢得了周俊杰、魏启后、高小岩等名家的赞誉，称其"基本功扎实，书风淳正，字如其人"。他还连续两届当选区政协委员，被街坊们亲切地称作"最受欢迎的书法老师"。

更让我敬佩的，是他坚持青少年书法教学二十多年：近百名学生在各类比赛中获奖，数十人考入专业院校；每到年关，他又义务为社区写春联，一站就是一整天。数十年如一日，他把书法活成了一辈子的事，也把文化的种子，种进了无数人心里。

他让我相信，一个人肯在一件事上沉下心来，把功夫下到几十年里，那份笃定本身，就是最好的教材。

三、重回课堂：最懂老人的，是陪伴

这次借着“窑火新生”实践团的银龄调研，我重新坐回了周老师的课堂，只是这一回，我是带着问题来的。

他教了二十多年银发学员，最懂老年人要什么。在他看来，那不是热闹，而是陪伴、成就感，和一份文化的温度。他让书法融进老人的日常，书法也就成了他们结交朋友的方式。我再一次看见那个熟悉的画面——老人带着孙辈同习笔墨，一老一小，其乐融融。

我也试着提笔，才发现看似简单的横竖撇捺，背后全是年复一年的功夫。所谓传承，原来就藏在这些不肯偷懒的日常里。周老师说，老年人不是文化的旁观者，而是传承者。那一刻我忽然懂了：技艺不会停在老人的指尖，它会随他们回家，落到孩子手上。

四、从墨香到窑火：我的初心由此而生

做银龄调研时，我们一直在追问一个问题：非遗要怎样才能真正走进千家万户？

答案，其实早就被恩师的课堂写过一遍了。

我想起那些被爷爷奶奶带来的师兄弟，想起一只只握着小手的大手——为什么不能先让非遗与老年人结合，再由老年人把它带回家庭之中，让文化在饭桌旁、在假期里、在一代人与一代人之间自然地流动起来？

这个念头，成了我整个项目的起点。“带动一位老人、影响一个家庭”，不再只是一句立项时的口号；“银龄学艺—文化回家—青年践学”，这条“窑火新生”最初设想的传承脉络，早已在周老师二十多年的坚守里真实发生过。我要做的，就是让这样的现场被更多人看见：把耀州窑的千年窑火交到长者手里，再由他们带回家去。

离开青岛那天下着小雨，周老师送我到门口，像小时候每次下课那样，说了一句“好好写”。我点点头。这一次我要写的，不再只是一张宣纸上的字。

撰稿：王祥照

免责声明：该文章系本站转载，旨在为读者提供更多信息资讯。所涉内容不构成投资、消费建议，仅供读者参考。